Quando eu era adolescente, trabalhei em uma fazenda de abóboras. Os fazendeiros mais velhos, que haviam herdado a terra do pai, contentavam-se em passar horas sentados à sombra do celeiro, observando em silêncio o céu nublado deslizar pelos campos sulcados. Eles estavam em paz com a monotonia, mas no calor sufocante da planície de inundação do Mississippi eu ficava inquieto. Tão inquieto, na verdade, que procurava qualquer pequeno trabalho, qualquer tarefa, que pudesse fazer para preencher o tempo e me livrar do tédio.
Nos dois verões seguintes, aprendi com aqueles homens calmos que passavam a vida inteira se adaptando aos ritmos lentos e inexoráveis da terra. Sei que parece engraçado expressar dessa maneira, mas, desde então, em toda a minha vida adulta, procurei de propósito momentos de tédio. Eu fico parado e olho para o céu por um minuto, ou sento com uma xícara de café na varanda pela manhã. Vou esperar na fila do caixa da loja, o telefone enfiado com segurança no bolso e simplesmente prestar atenção ao que está acontecendo ao meu redor, os negócios monótonos da vida cotidiana, o choro de uma criança, a conversa fiada dos caixas, o cara solteiro comprando pizzas congeladas, tudo pontuado pelo bip da caixa registradora. Às vezes encontro muita beleza nesses momentos. Às vezes, sinto uma dor espiritual.
Por experiência própria, o tédio costuma ser exatamente isso - enfadonho. Não há grandes epifanias que chegam automaticamente com ele. Eu penso no tédio mais como um sintoma de doença. É um sinal de que minha vida está muito confortável, que parei de lutar para prestar atenção e viver cada momento ao máximo. Em vez disso, cedi à complacência. Nesse sentido, o tédio é um sistema de alerta precoce, que nos diz para renovar nossa vida interior, para nos esforçarmos mais, para não nos contentarmos com a mediocridade. Nesse sentido, é muito importante ficar entediado.
Parece-me que o tédio é um luxo da era moderna. Em tempos menos avançados tecnologicamente, a humanidade estava ocupada tentando sobreviver, caçando e sendo caçada, recolhendo lenha e construindo abrigos. O tédio era menos problemático. Nosso tédio é um subproduto de nossa desconexão do mundo ao nosso redor. Não temos mais prazer em ouvir o canto de um pássaro e sentir a satisfação de respirar fundo.
Recentemente li The Pale King, um romance inacabado de David Foster Wallace. Todo o romance é sobre tédio. No prefácio, Wallace escreve:
Ele acredita que esse impulso de evitar o tédio nos impede de fazer o verdadeiro trabalho de entender por que a vida pode ser tão agridoce, a maneira como é cheia de alegria e tristeza. Ser um ser humano envolve ambos. Recusar-se a ficar entediado é uma tentativa de evitar a tristeza, mas, no final, essa recusa também significa que perdemos a alegria porque acabamos procurando diversões rasas e distrações sem sentido. Para viver profundamente, devemos aceitar tudo o que a vida envia ao nosso caminho, sem recusar nada, nem o bom ou mau, o excitante ou o enfadonho.
Existem muitos artigos por aí sobre como devemos deixar nossos filhos ficarem entediados. O tédio, de fato, aumenta a criatividade, o autocontrole e o desenvolvimento da identidade. Acredito que isso seja verdade tanto para adultos quanto para crianças.
O tédio não é um estado de espírito que procuramos ativamente, mas talvez devêssemos procurá-los (pelo menos em pequenas doses). Pode ser que o que nos é revelado nesses momentos seja muito maior, muito mais vasto do que poderíamos imaginar.
