Eu cometi o erro de chamar a crisálida de casulo. "É uma crisálida, papai", a minha filha de 8 anos corrigiu-me imediatamente. "As traças fazem casulos, mas esta é uma lagarta que se transforma numa borboleta, e ela faz uma crisálida".
Acenei seriamente e fingi que já sabia o que ela me estava a dizer. Cá entre nós, não fazia ideia que as borboletas não saem dos casulos.
Estávamos de cócoras no jardim, de pés descalços na terra a procurar por lagartas e borboletas. Olhávamos atentamente para um vaso de salsa que minha mulher comprou, com a esperança de que algo surgisse por ali.
Testemunhar uma transformação
Há algumas semanas atrás, quando as temperaturas começaram a descer juntamente com algumas folhas, cinco lagartas subiram para a salsa e metodicamente começaram a banquetear-se com as folhas. Todas as manhãs, corríamos para fora para ver quantos centímetros tinham conseguido consumir dos caules durante a noite.
O maior desenvolvimento veio quando as lagartas deixaram de comer e se atrelaram a vários ramos verdes por pequenos arreios de seda que elas próprias fiaram. Aí balançaram, virando lentamente crisálidas. Colocamos uma proteção sobre a planta para evitar que passarinhos as comessem enquanto ali se pendurassem vulneravelmente. Embora estejam camufladas para parecerem uma folha de salsa murcha, algumas das aves mais espertas veem através do estratagema.
Estou inclinado a deixar a natureza seguir o seu curso - afinal, as borboletas conseguem de alguma forma nascer todos os anos - mas é uma hipótese que as minhas duas filhas mais novas se recusam a aceitar. Neste momento, elas estão a proteger estas crisálidas, a dar-lhes banho de pensamentos e orações, a acompanhar o seu progresso como uma mãe vigia o seu bebê para lhe abrir os olhos pela primeira vez.
A minha filha já sabe que eu sou escritor e exigiu que eu escrevesse sobre isto. A sua opinião é que o mundo precisa de saber que um milagre está a acontecer aqui mesmo no nosso quintal. Portanto, aqui estou eu, falando-vos da transformação de lagartas em borboletas.
Mas o que é que as borboletas fazem?
A poetisa Emily Dickinson diz: "A borboleta obtém/ Mas pouca simpatia". Na sua época, os novos ingleses pensavam que as borboletas eram demasiado ostensivas, demasiado preciosas e vistosas. Eles não gostavam da cor das borboletas, pensando que as suas grandes asas translúcidas traíam uma criatura que não tem inclinação para o trabalho árduo.
Os novos ingleses, na altura, estavam apenas a algumas gerações de distância de terem feito cidades das antigas florestas de Massachusetts. Se havia algo que eles valorizavam, era o trabalho árduo. Para ser honesto, nem sequer sei qual é o trabalho de uma borboleta. As abelhas fazem mel, as formigas constroem colónias, as crianças aprendem as suas lições de história, mas o que é que uma borboleta faz?
Observando quanto esforço foi feito para criar as crisálidas, tenho um novo apreço pelo esforço que é feito para construir uma borboleta, por isso tenho de discordar da ideia de que as borboletas não sabem nada sobre trabalho árduo. O trabalho tem sido tão metódico, que tenho de admitir que é um pouco aborrecido de assistir. Todos os dias, o progresso era constante mas insignificante, uma folha comida aqui, alguns centímetros de talo de salsa consumida ali. As minhas filhas, contudo, ficaram e continuam a ficar totalmente fascinadas. Isso faz-me pensar o que eu estou a perder.
Progresso lento e constante… até à eternidade
Talvez eu, tal como os descendentes dos Puritanos, tenha falhado o ponto. A borboleta e a lagarta são a mesma criatura. Mesmo que, dia após dia, pareça que nada de mais acontece, todas as pequenas coisas se somam, todo o trabalho, o esforço, a paciência. Talvez não experimentemos mudar a forma como pensamos que o fazemos. Não é um acontecimento repentino e inesperado. Pelo contrário, é o culminar de milhares de pequenas decisões que parecem sem importância na altura, mas que, no final, equivalem a um desenrolar de uma criatura aparentemente completamente diferente.
As minhas filhas, que estão a assistir com tal intensidade, cujas bocas estão manchadas de sumo de gelado de cereja, cujos vestidos de bailarina são uma confusão de tule rasgado, que passam os seus dias a rodar em círculos no balanço, estas crianças estão a mudar. Um dia, elas serão adultas, ainda muito elas próprias, mas ainda assim, irão se tornar surpreendentemente diferentes pelo tempo e pela experiência. Cada minuto que tenho para passar com elas é um tesouro, cada uma delas dobra-se para a eternidade.
Você e eu também ainda não acabámos de mudar. Por vezes sentimo-nos encalhados, ou que as nossas ações não têm qualquer efeito. Posso garantir, no entanto, que estamos a trabalhar em grande medida. A mudança não parece estar a acontecer até que, de repente, está. Por isso, não desista.
O que é que uma borboleta faz? Estende as suas asas para voar.
