A luz sangrenta do testamento de um padre

Vim para me despedir dele em seu quarto de hospital, alguns dias antes de sua morte. Celebramos a missa. Tudo estava no lugar, limpo e preciso, como ele gostava. Ele não tinha mais forças para presidir "os santos mistérios", como ele gostava de dizer. Eu sempre o conheci com aquela piedade do século XIX… Um Cura d'Ars perdido na agitação do século. A casula roxa flutuava sobre seu corpo macilento. Ele confiou em mim enquanto eu o ajudava a removê-la: "A missa é tão bela". Tão bela". Que felicidade!" Então pedi-lhe que me abençoasse, pela última vez. Ele colocou sua mão na minha cabeça, como no dia da minha ordenação, na grande procissão de sacerdotes, e me confiou à Virgem Santa. Eu parti, dizendo-lhe: "Adeus, meu caro Cyril, no céu. No céu". Ele tinha seu bom sorriso, como uma criança escondida no fundo da alma, e me disse estas últimas palavras: "Reze por mim". Eu respondi: eu prometo. Adeus, meu amigo.

Ele era um amigo, mas também um irmão. Há uma fraternidade sacerdotal, uma camaradagem de homens de armas, sóbria e modesta, que escapa ao espírito do mundo. Não é preciso fazer sentenças, o silêncio é suficiente. É sem dúvida devido a afinidades de caráter, uma visão comum e gostos semelhantes, mas é muito mais. Baseia-se no mistério de ter sido escolhido por Cristo para conduzir seu povo ao único Pai que está nos céus. "O senhor me mostrou o caminho para Ars. Eu te mostrarei o caminho para o céu…" disse São João Maria Vianney ao pastorzinho. Toda a espiritualidade sacerdotal está lá.

Toda quarta-feira à noite, durante anos, rezamos o terço pela santidade dos jovens a nós confiados, andando em círculos na velha igreja de Notre-Dame-de-Grâce. Preparamos tantas peregrinações, organizamos tantas vigílias de adoração e confissões. O padre Cyril era apaixonado por Deus. Uma pessoa excessiva que quase nunca descansava, inteiramente dedicada a seu ministério. Ele se esqueceu de si mesmo. Eu o considerava muito mais santo do que eu era, mesmo que isso não signifique muito, pois não somos juízes de nosso próprio coração.

Se ele tivesse um limite - a santidade é a distribuição do poder de Deus dentro de nossos pobres limites - eu diria que ele era desprovido de senso tático e político, por uma forma de inocência, quase de engenhosidade. Muitas vezes eu o advertia que antes de cruzar a ponte com sua batina soprando ao vento, era melhor olhar onde estavam os franco-atiradores e onde o inimigo havia colocado suas minas. Ele era provavelmente mais puro do que eu, mais inteiro. Mas ele era imprudente às vezes… Ele não media o perigo. Ele corria seu risco, para salvar almas, com o pânico inconsciente de ir para o front desarmado. Mas o amor está sempre desarmado. Isto lhe custou muito caro. Ele sofreu muitas perseguições. Cada vez eu o via mais magro, mais fraco. No último ataque de um pequeno grupo de descontentes, exausto de cansaço, ele finalmente tinha ido ao médico, mas já era tarde demais. Seu estômago estava doendo há semanas. Seu pai, que também morreu muito jovem, era um cirurgião de renome e um fervoroso defensor da vida, que não tinha resistido a uma violenta campanha contra ele…

"No mistério de sua ressurreição, cada um de nós já ressuscitou", diz o prefácio da liturgia pascal. Cyril estava imerso nesta profunda liberdade que a esperança dá. Um padre já está morto e já ressuscitou. Como todo cristão. "Em nossa vida, como em nossa morte, pertencemos ao Senhor" (Rm 14,8). Seu testamento, que recebi como muitos dos fiéis, é de uma beleza dolorosa, como uma luz sangrenta. Gostaria de dizer uma palavra sobre suas palavras, tão delicadamente quanto possível, sem diluir a ferida do que é verdadeiro. A lucidez é uma ferida, escreve René Char, mas é a ferida mais próxima do sol. Ele a escreveu nas últimas semanas de sua vida, mergulhando-se frequentemente nela, meticulosamente.

Ele menciona de passagem, em várias ocasiões, sua grande tristeza por ter sofrido nas mãos da Igreja. Ele poderia ter dito muito mais, mas sabia como colocar aos pés da cruz a violência das injustiças que sofreu. Seria triste ver estas palavras de um grande sofredor como a expressão difusa de um acerto de contas. Ele sabia que só Deus é o juiz. Ele se confiou à justiça do céu e rezou por aqueles que o perseguiram. "Mesmo que seja difícil", ele me confidenciou. Suas palavras tocarão o coração de muitos. Inúmeros testemunhos já estão para ser recolhidos. Para outros, eles deixarão um gosto amargo. Para aqueles que pensam, e têm todo o direito de pensar assim, que ele teria feito melhor em guardar certos pontos para si mesmo. Para aqueles que não têm a consciência tranquila. Aquele que faz a verdade vem à luz… (Jo 3,21).

Estas palavras de um padre "em meio ao sofrimento" devem ser levadas a sério e convidar a Igreja a examinar a maneira como ela cuida dos padres. Cyril fala como um pastor da geração de João Paulo II que escolheu servir fielmente uma diocese, não para se juntar a uma comunidade que estaria mais próxima de suas sensibilidades. A forma como ele era tratado às vezes seria inadmissível em uma empresa onde os funcionários gozam da proteção da lei.

O que se qualificaria como assédio parece perfeitamente aceitável quando quem o sofre se trata de um padre. Numa época em que a unidade da Igreja está se desfazendo e setores inteiros da catolicidade se desfazem deixando arrogantemente a obediência da fé, a obsessão com o "clericalismo" como raiz de todo o mal, que nos foi servido durante anos como um prato mal aquecido, acabou lançando uma sombra sistemática sobre cada padre, particularmente se ele estiver apegado a formas clássicas em seu hábito ou em sua maneira de celebrar. E mais amplamente sobre qualquer sacerdote que ensina claramente toda a doutrina católica… Porque o poder dos lobbies e compromissos com o espírito do mundo significa que hoje é simplesmente inaudível evocar os ensinamentos da Igreja a respeito de grandes áreas da moralidade sexual, da antropologia cristã ou do respeito incondicional pela vida. Some-se a isto o peso dos crimes dos quais apenas uma pequena minoria de clérigos foi culpada e temos uma idéia do que pesa sobre os ombros de um padre hoje.

As palavras do padre Cyril também convidam os fiéis a examinar sua consciência. Na arquidiocese, onde trabalhei durante três anos, o que me deu um conhecimento das graças e fraquezas da Igreja, recebemos regularmente cartas de denúncia, às vezes anônimas, muitas vezes coletivas, contra este ou aquele pastor. As críticas podem ser necessárias, e os escândalos mais odiosos nos tornaram sensíveis ao risco de cobrir problemas graves com um véu de silêncio. Mas um desacordo litúrgico ou doutrinário, uma preocupação com a governança, não constitui um crime. Quantos estariam confusos se tivessem que reler hoje o que escreveram no calor da indignação, levados pela violência mimética e pelo efeito do coletivo, que tira a responsabilidade do indivíduo. Muitas vezes recebemos cartas pingando de emocionalidade e ideologia, quando não são ultrajantes ou escandalosamente rudes. Como Eugénie Bastié escreve corretamente, nossa era está moldando "toda uma geração de indivíduos perpetuamente ofendidos que veem as palavras como feridas e as ideias como ultrajes".

Devemos deixar de ficar indignados por nada e manter o nobre horror pela vulgaridade em tudo. A cortesia é a elegância do coração. Devemos também agradecer que ainda temos padres, especialmente quando um deles está empenhado na adoração permanente e não se poupa a esforços para cuidar das almas. Saber alegrar-se com o que é, ao invés de reivindicar o que não é. Aqueles que não estão felizes só precisam entrar no seminário ou rezar pela vocação de seus filhos… Um padre deu sua vida à Igreja e colocou suas mãos nas mãos de seu bispo. Ele pode não ter a mesma visão que ele, nem compartilhar as mesmas opções pastorais, mas sempre o considerará como um pai. Capaz de corrigi-lo, sem dúvida, mas sobretudo de consolá-lo, de encorajá-lo, de visitá-lo quando ele está prestes a morrer e de não dar um ouvido excessivo àqueles que trabalham para destruí-lo.

A Igreja é a vida inteira de um padre. Ele não tem outro baluarte. Um homem casado tem sua esposa e seus filhos. Se ele é atacado e intimidado em seu trabalho, sua esposa pode tranquilizá-lo, seus filhos continuam sendo um sinal de fecundidade tangível. Mas um padre afetado pela violência e ataques no exercício de seu ministério experimentará um impacto direto em sua vida interior, uma repercussão íntima muito maior. O celibato é um tesouro de disponibilidade e de oferta radical de si mesmo. Mas ele também implica uma vulnerabilidade maior. Os bispos devem ter o coração de um pai. Este deve ser o primeiro critério para o chamado à ordenação episcopal. Obrigado aos muitos que demonstram isto. Mas os fiéis também são responsáveis por seus padres. Que eles nunca esqueçam isto. Quantos o demonstraram no funeral. Havia o povo santo de Deus, consciente de que estavam levantando para o céu um grão de trigo semeado na terra, que dará muitos frutos.

Vou guardar, além das lágrimas, seu último sorriso, antes que ele se apague para sempre, segurando a mão de sua mãe. Ele era apenas um corpo frágil, pura transparência de Deus, onde a alma emergia como uma fonte viva através do cristal. Manterei sua alegria, apesar de tudo, radiante, brilhante, imensa como o mar. Sua alegria de ser padre. Esta "alegria séria", como diz o Padre François Potez, que leva tudo em seu caminho como uma criança pequena, invencível, correndo através das sombras. Obrigado, meu caro Cyril. E adeus. Ou seja: "Até mais! E para sempre! Rezo por você. E levanto meus olhos para os campos, pois já estão brancos para a colheita.