Um amigo caridoso sugere-me que eu vivo num mundo que já não existe. Eu acreditaria de bom grado se outros amigos caridosos não tivessem me dito a mesma coisa há quarenta anos. Cheguei a Paris quando ainda era um estudante solitário e desleixado, assíduo na missa das sete e meia em Saint-Germain-des-Prés e na assembleia de oração que Pierre Goursat começava a convocar na quinta-feira à noite. Meus colegas pensavam que eu era um garoto de outra época.
Quase não existiam grupos de estudantes fervorosos e sintonizados com o mundo como encontramos hoje. Tivemos que nos defender sozinhos. As capelanias estavam nas mãos de jesuítas de vanguarda, que nunca pararam de repetir o maio de 1968. A Renovação Carismática mal havia nascido. As paróquias tradicionais esvaziavam-se a todo vapor.
Eu estava perdido
Paris estava na onda dos suéteres de gola alta, das armações de óculos estilo Maurice Clavel, das calças boca de sino e, sobretudo, daqueles carros chamados Renault 12 ou GS Citroën que estacionavam por toda parte, inclusive na esplanada do Louvre. Para mim, tudo isso parecia se entregar a um concurso de terror. Eu dizia isso abertamente e, por isso, as pessoas pensavam que eu estava perdido no mundo moderno. Sem dúvida eles estavam certos, eu estava perdido.
No entanto, eu fui um vira-lata acomodado. Fiz o que o século me exigia. Joguei o jogo como se joga, decidi amar aquele mundo, porque pensei que, na vida, é melhor amar do que não amar. Não estava enganado: amei aquele mundo de verdade. Eu trabalhei de verdade. Eu realizei o rito. Mas nunca consegui esquecer que a vida estava em outro lugar. Não num mundo que já não existe, mas num mundo que nos espera.
Cristo nasceu no campo
Nós, cristãos, não podemos deixar de pensar que o mundo urbano que nos rodeia parece uma farsa. Cristo nasceu no campo. Caminhava pela natureza, dormia ao ar livre, comia peixe grelhado à beira de um lago. Ressuscitado, precedeu seus discípulos até a Galileia. Ele só foi para a cidade grande para morrer lá. “Não convém que um profeta morra fora de Jerusalém”: esta palavra misteriosa é uma advertência a todas as metrópoles.
Nós também vamos para a cidade para morrer lá. Quando entrevistados, quatro em cada cinco franceses dizem que querem terminar os dias em casa. E, no entanto, quatro em cada cinco franceses morrem no hospital, um templo de solidão coletiva, sofrimento e modernidade técnica, uma cidade absoluta.
Nossas cruzes são lugares de exílio. Não as escolhemos, por isso são cruzes. Só Deus sabe o dia e a hora em que finalmente iremos até Ele.
Vemos desaparecer tantos homens da nossa idade, que nos sentimos como sobreviventes inúteis. Mas existe outro mundo, e a tristeza que sentimos torna-se uma espécie de paz.
