No dia 5 de outubro, soubemos que o Prêmio Nobel de Literatura anual seria concedido em 2023 a um norueguês de 64 anos, Jon Fosse, cuja reputação até então era bastante limitada, além de ser um católico minoritário em seu país, como sua compatriota Sigrid Undset, que ganhou o prêmio em 1928. É seguro dizer que, em breve, não falaremos mais sobre ele do que falamos sobre ela hoje. Haveria muitas razões para isso. Mas seria uma pena. Vejamos por quê.
Em primeiro lugar, os Prêmios Nobel em geral não são muito importantes. O fundador sueco, Alfred (1833-1896), que dá nome a eles, era um filantropo que permaneceu solteirão, enriquecido por inúmeras invenções patenteadas, em especial explosivos, incluindo a dinamite. Ele imaginava que esse poder (dynamis em grego) era tão destrutivo que ninguém ousaria usá-lo para fins militares e que a paz reinaria no mundo. Mas a dissuasão só funcionou - e de uma forma que continua precária! - até depois da Segunda Guerra Mundial, sob a ameaça ainda mais terrível da bomba atômica.
Mas, para entrar para a história como um benfeitor (e não como um "mercador da morte"), Alfred Nobel legou sua fortuna para ser usada todos os anos para recompensar os autores de trabalhos "de maior benefício para a humanidade" em cinco campos: física, química, medicina, literatura e a serviço da paz. Um prêmio de economia foi adicionado em 1968, a esquecida matemática tem a Medalha Fields desde 1936, e agora outras disciplinas científicas, música e arquitetura também têm seus próprios prêmios, semelhantes ao Nobel.
Seleções fatalmente questionáveis
As escolhas feitas pela Academia Sueca, que concede o prêmio de literatura, às vezes são contestadas. Desde o início (em 1901), o poeta francês Sully Prudhomme, que é pouco apreciado hoje em dia, foi preferido a Zola ou Tolstói. Chekhov, Ibsen, Jack London, Henry James, Proust, Joseph Conrad, Joyce, Virginia Woolf, Paul Valéry, José Luis Borges, Milan Kundera… O júri também evitou autores que teriam desagradado (ou agradado demais) Hitler ou Stalin. Dito isso, seleções desse tipo são inevitavelmente discutíveis: a Académie française desprezou Diderot, Stendhal, Balzac, Baudelaire, Dumas, Maupassant e Verlaine (entre outros, sem mencionar os já mencionados Zola e Proust) e elegeu uma série de honrosos vice-campeões. Flaubert virou as costas para o prêmio, assim como Houellebecq o faz hoje e Sartre recusou o Prêmio Nobel.
Dos vencedores mais recentes da Suécia, poucos parecem ter tido (ou encontrado graças a esses prêmios) um impacto significativo na cultura contemporânea: a poeta americana Louise Glück (2020), o tanzaniano anticolonial Abdulrazak Gurnah (2021). Apesar de todo o respeito devido aos testemunhos "autosociobiográficos", à escrita sóbria e aos compromissos feministas e "de esquerda" da francesa Annie Ernaux, que recebeu o prêmio em 2022, e apesar de seu público internacional de conhecedores, com um bom número de traduções, não é certo que sua obra se tornará uma referência. Será que Jon Fosse será diferente?
Dramaturgo, romancista e poeta
A princípio, você se pergunta como se pronuncia seu nome. Depois de verificar, dizemos "Ione Fosseu" (acentuando a primeira sílaba). O segundo problema é que ele escreve em nynorsk, um idioma que foi criado no século 19 com a síntese de vários dialetos locais e hoje é falado por cerca de um em cada dez noruegueses, especialmente no sudoeste do país. Como resultado, seus textos são distribuídos principalmente em tradução. Ele começou com o romance, depois passou para o teatro antes de retornar ao romance, e também publicou poemas e histórias infantis.
Foi como dramaturgo que ele ganhou reconhecimento internacional. Algumas de suas peças foram encenadas na França por diretores conhecidos (Claude Régy, Patrice Chéreau, Jacques Lassalle) e publicadas em tradução pela editora especializada L'Arche.
Escrevendo o indizível
Nada disso é tão facilmente acessível. O vocabulário é muito simples (o que levou a falar de "minimalismo" e a comparar Jon Fosse a Samuel Beckett), mas o estilo não é narrativo nem performático. É mais uma questão de monólogos interiores, um pouco como o "fluxo de consciência" definido pelo pensador americano William James (irmão do romancista Henry) e transcrito por Joyce, Virginia Woolf e Faulkner: essas sensações, lembranças e devaneios que percorrem a mente sem nenhuma ordem racional e só podem ser reconstituídos por meio da escrita. Além disso, nem sempre sabemos quem está falando. Diz-se que o livro Septologie tem mais de 1.200 páginas, sem nenhuma pontuação além de algumas vírgulas…
Mas Jon Fosse piora a situação ao se declarar um católico devoto. As sete partes do livro Septology (sete como os sete dias da Criação) terminam com a mesma oração a Deus. Nas poucas entrevistas que ele dá (em inglês), que você precisa encontrar na Internet, ele nos conta que, como muitos de sua geração, ele rejeitou o luteranismo nacional em sua juventude e se tornou marxista. Depois, na meia-idade, ele quis se afastar do alcoolismo no qual estava se afundando. E, estimulado por Mestre Eckhart, o místico dominicano medieval, e também pelos filósofos Heidegger e Derrida, ele encontrou no catolicismo (marginal na Noruega), e especialmente na missa e no rosário, além da força para ficar sóbrio, um senso do sagrado e do mistério da graça que é a vida a ser compartilhada, pessoalmente para ele na escrita.
Modernidade católica
Sua conversão em 2013 não o torna um católico "moderno": os problemas de governança, abuso clerical e disciplina moral não o atormentam, e ele não parece acreditar que é aí que está o futuro da Igreja. Ele a vê mais como a instituição necessária para as liturgias que introduzem o espiritual e abrem a existência concreta para ele. Ele até a vê como a principal resistência, ainda mais sólida do que a literatura e as artes, à ditadura contemporânea da economia. Entretanto, o que talvez seja mais interessante é que esse católico não moderno é, como tal, claramente moderno, precisamente no campo da literatura, das artes e (de forma mais ampla) da cultura.
Sua dívida com Heidegger e Derrida já foi mencionada. Mas o que ele diz estar tentando fazer é surpreendentemente consistente com o que Pablo Picasso e Gertrude Stein, uma americana que estudou com William James e viveu em Paris, tinham em comum, como mostra a atual exposição no Musée du Luxembourg, em Paris. Ao simplificar e decompor as formas, o pintor trabalha da mesma forma que a escritora em seus "retratos em palavras", em que a insistência repetitiva e a liberdade sintática revelam a essência ou a verdade das coisas e das pessoas. Da mesma forma, a escrita "minimalista" e espontânea do recente ganhador do Prêmio Nobel termina cada um dos sete dias de sua Septology em oração - enquanto o conformismo do alexandrino dominado só permitiu que o primeiro ganhador, Sully Prudhomme, confessasse: "Minha dúvida insulta o Deus dos meus desejos" ("La Prière", em Les Épreuves, 1866).